Несколько лет назад мне начали регулярно сыпаться SMS сообщения как на картинке. По виду они кажутся просто честной ошибкой отправителя. Перепутал номер, бывает.

Иногда я на них даже отвечал типа "wrong number". Но потом я наткнулся на эпизод подкаста Search Engine, который открыл мне глаза на происходящее.

Далее — саммари эпизода на русском языке. Меня поразило не столько то, что это рабский труд в юго-восточной Азии, а то, что люди на это ведутся.

Журналист Bloomberg Зик Фокс расследовал происхождение странных текстовых сообщений, которые американцы получают от незнакомых номеров. Обычно это сообщения с вопросами типа "Ты еще в Бостоне?" или "Можешь ли ты переделать салон Maserati?". Когда отвечаешь, что это неправильный номер, человек извиняется и пытается завязать разговор.

Фокс притворился жертвой. Женщина по имени Вики Хо неделю писала ему, присылала фотографии, рассказывала про игру в гольф и Ferrari. Затем предложила заняться "краткосрочной торговлей нодами" — вымышленной стратегией криптотрейдинга. Попросила установить подозрительное приложение, купить криптовалюту Tether и перевести её на их платформу. Фокс отправил $100, чтобы проследить, куда идут деньги.

Анализ криптовалютных транзакций показал, что миллионы долларов от жертв в США и Европе стекаются на азиатские биржи. Фокс разговаривал с людьми, потерявшими сотни тысяч и миллионы долларов. Общая черта — жизненный кризис. Смертельная болезнь, потеря близкого, безработица во время пандемии. Люди одиноки, отчаянно нуждаются в деньгах или внимании, и готовы использовать воображение, чтобы поверить в отношения с незнакомцем из интернета. Скамеры рассылают миллионы сообщений по всему миру, пока не наткнутся на такого человека.

Но главное открытие оказалось другим.

За этими сообщениями стоят тысячи людей, которых обманом заманили в Камбоджу и Мьянму обещаниями работы. Их держат в заброшенных казино и офисных зданиях, окруженных колючей проволокой и охраной. Каждому выдают по 10 телефонов с фейковыми аккаунтами. Они отправляют спам-сообщения по квотам. Тех, кто не выполняет план, бьют, пытают электрошокерами, продают в другие компаунды. Единственный способ выйти — выкуп от $5,000 до $30,000.

Один из сбежавших, вьетнамец Туи, рассказал, как ему это удалось. Он украл iPhone у охранника, разобрал его голыми руками, снял стекло и спрятал телефон в прямой кишке (это очень опасно, т.к. стекло может треснуть от сокращения мышц). Затем вытащил батарею и зарядил её, подключив к проводам люминесцентной лампы в потолке. Написал в комментариях под видео на YouTube вьетнамского блогера, который платит выкупы за заложников. За него заплатили $5,000.

Фокс съездил в камбоджийский город Сиануквиль, где сконцентрированы эти компаунды. В районе Чайнатаун стоят десятки недостроенных зданий с вооруженной охраной. Он зашёл в отель Kaibo в центре одного из компаундов. Отель полностью укомплектован персоналом, но абсолютно пуст. Сотрудница объяснила: "Это Чайнатаун. Люди в тех зданиях не могут выходить наружу. Но не волнуйтесь, у нас, персонала, есть свобода." По дороге обратно — закрытый обменник с вывеской USDT (Tether).

По данным ООН, в Камбодже держат более 100,000 человек в таких условиях, в Мьянме — 120,000. Всего в Юго-Восточной Азии — около четверти миллиона человек. С 2020 по 2024 год эти операции украли более $75 миллиардов у жертв по всему миру.

Схема называется "pig butchering" (забой свиньи) — жертву откармливают вниманием или небольшими выплатами, выясняют её финансовые возможности, а затем забирают всё. Процесс может занимать месяцы. Криптовалюта Tether используется почти во всех случаях — она привязана к доллару, что упрощает продажу жертвам, и сложна для отслеживания правоохранительными органами.

Камбоджийские власти под давлением начали рейды, но операции переместились в другие страны. В Китае вышел фильм "No More Bets" о людях, попавших в такие компаунды. Фильм стал хитом проката и частью правительственной кампании по предупреждению граждан. Правительство Камбоджи запретило фильм за ущерб репутации страны.