Я бы хотел сказать, что у нас с айти была любовь с первого взгляда, но это было бы лукавством. С первого взгляда была любовь с играми и разного рода развлечениями.

Мой путь в айти начался вполне обыденно для гиков моего возраста — через ZX Spectrum и компьютерные игры на работе у взрослых.

ZX Spectrum

В 1990-91, когда мне было плюс минус 7, у нас дома появился советский клон ZX Spectrum. Я уже не вспомню производителя, но это точно не был популярный в то время Робик. Помню только то, что джойстик работал по протоколу Sinclair.

Этот комп представлял собой кондовую клавиатуру, внутри которой была вся начинка. К ней подсоединялся джойстик-палка (то есть настоящий OG "joy stick") и кассетный магнитофон, а сам он подсоединялся к цветному телевизору Рубин.

Чтобы подсоединить его к телеку, папа вызывал мастера, который установил разрыв в электронику телевизора. Чтобы активировать комп, нужно было засунуть руку за телевизор, плотно стоящий в шкафу-стенке, нащупать две кнопки и последовательно их нажать.

Потом в магнитофон вставлялась кассета с игрой, включалось воспроизведение и начиналась загрузка игры. Загрузка длилась минут 5 и в это время в центре экрана показывалась заставка игры, а по краям бегали голубо-розовые или сине-желтые полоски. Я до сих пор не знаю, каким образом определялся паттерн цветов, но сине-желтые полоски были на более классных играх.

Потом можно было играть. Игра загружалась в ОЗУ, жесткого диска у компа не было. Прогресс конечно же не сохранялся. Как только выключил комп из розетки или загружал другую игру, всё пропадало.

Игры были примитивные, но напомню, что это было в период, когда по телевизору было только два канала, а из развлечений — только игра во дворе с пацанами. Это было волшебно.

На этом компе можно было кодить на Basic и меня это совершенно не заинтересовало. Возможно, потому что некому было рассказать. По мануалу я не проникся программированием.

Как-то раз перепечатал из мануала простыню кода, которая играла какое-то классическое произведение. Это был набор команд типа beep, которые принимали в качестве параметров частоту звука и длительность звучания. Было прикольно, но муторно. На этом мой интерес к программированию закончился. Следующие четыре года я использовал Спектрум только для игр.

В промтоварном магазине напротив дома продавались кассеты с играми. У меня не было денег и я постоянно ходил туда просто посмотреть игры и доставал продавщиц вопросами. Они в играх, произведенных на кассетном заводе в Чебоксарах, не шарили и только умели читать названия на коробочках. Когда появлялись деньги, я прибегал и что-то покупал. Как-то родители пришли со мной в магазин и услышали, как одна продавщица сказала другой, что «это тот, который всё время всё спрашивает.»

У соседа и папиного друга тоже были такие компы и мы постоянно менялись кассетами. Я не помню можно ли их было копировать, но для этого нужен был двухкассетник, а у меня был только белый однокассетный магнитофон Весна.

Dendy

Этот комп в итоге отдали родственнику, который, в свою очередь, подарил мне тайваньский клон Nintendo Entertainment System (NES). Он назывался Hitex и был одним из аналогов NES, известных в России как Денди.

С Денди у меня как-то не сложилось. Уток мне стрелять не разрешали, объясняя это тем, что это садит кинескоп. Я играл в основном в Контру (Contra Force форева) и в аркады типа Чипа и Дейла. К тому времени я уже попробовал на вкус игры для PC и работал на деда (об этом ниже). Двухмерные однотипные игры на консоли (кроме Контры) казались неполноценными. И нет, я не любил танчики.

Однако, значение Спекрума и Денди в моей жизни было в том, что я с самых малых лет был на ты с примитивными компами того времени. Мне было интересно прикладное применение — в частности, игры, которые в итоге и подвели меня к программированию.

Первое взаимодействие с PC

Когда я был ребенком, мой дядя работал в сибирском отделении академии наук и по вечерам он ездил в академию пользоваться их компами. Иногда он брал с собой меня и мою старшую двоюродную сестру. Мы там играли в игры типа Prince of Persia на 286 компах с 5-дюймовых флопарей.

Это было начало 90х. Чуть позже мой дед (папа дяди и моего отца), будучи уже пенсионером, начал заниматься банковским аудитом. Для облегчения расчетов мой дядя разработал программу, которая сводила дебеты с кредитами. Так у него дома появился личный 386 ПК с 8 мегами ОЗУ.

В какой-то момент дядя проапгрейдился до пентиума (Pentium 150 Pro, вообще пушка), а 386 комп, который к тому времени проапгрейдили до 486, перекочевал домой к деду.

Как я взял комп в лизинг

Деду для лицензии на аудит требовалось сдавать экзамены. Он писал размашистым почерком ответы на билеты на черновиках. Их были сотни страниц. И он решил их оцифровать.

В 1994 году мне было 11 лет и мы заключили сделку «лизинга» на оборудование ЭВМ.

В течение нескольких месяцев я приезжал к деду домой, бабушка диктовала мне ответы на билеты, а я их печатал в ворде. На страницу печатного текста была определенная ставка в рублях и каждый напечатанный лист шел в уплату за лизинг компа, на котором я в свободное от работы время играл в Дум и другие игры.

В какой-то момент я напечатал все билеты и комп перешел в мою собственность. В 1997 году родители перевезли комп к нам домой, когда мы переехали в трешку, в которой было место для огромного системного блока и CRT монитора.

С этого все началось.

Сегодня был на кладбище, где похоронены дед, бабушка и дядя. У меня к ним только благодарность ❤️

Контекст того времени

Когда я ещё работал у деда, набирая текст в Ворде в 11-12 лет, я учился в школе в районе, где преимущественно жил рабочий класс с цыганским частным сектором под боком. Алкаши, наркоши и нищета, в общем.

В этой школе моими лучшими друзьями были два парня из неблагополучных семей. Они были классные пацаны, с ними я начал в 11 лет пить пиво (в том числе опивки из выброшенных на улице бутылок), курить и воровать у родителей деньги.

Это было интересное и в какой-то мере веселое время, но оно подошло к концу в декабре 1995-го, когда мне было 12.

У нас в школе была дискотека, посвященная новому году. Со своими друзьями и какими-то девочками из класса мы напились шампанского с пивом, а потом чего-то накуролесили. На каникулах девочки пришли ко мне в гости и сказали, что ходят слухи, что нас передадут в комиссию по делам несовершеннолетних, а может даже исключат из школы.

Я обзделся и попросил родителей перевести меня в другую школу. Они давно хотели меня отлучить от моей компании и перевести в лучшую на тот момент математическую школу в городе, где учился мой дядя-академик и обе его дочери. Они провернули этот процесс во время каникул, помогла фамилия и любовь переполненной школы к преемственности поколений.

После нового года я вышел в новую школу, не оглядываясь назад. Я не знаю, что произошло с моими старыми друзьями. У меня появился новый круг общения, состоящий из людей, у кого были компы, а потом мы и вовсе переехали в другой район, где рядом даже был компьютерный магазин.

Первый собственный PC

Во время переезда я какое-то время жил у деда, помогая печатать ему документы, а всё свободное время играл в игры и изучал компьютер по книгам вроде «Курс молодого бойца по Windows 95» и «Microsoft Word для чайников».

По соседству жил мой друг Андрей Л. (Андрюха, привет, если читаешь!), у которого тоже был то ли 486, то ли 386 комп, который он еще в школе проапгредил до 586-й AMD-шки. Мы ездили со школы вместе на троллейбусе и говорили только про компы и игры. Мы обменивались 3,5-дюймовыми дискетами и компакт-дисками. У меня был 2-скоростной CD-ROM, у которого постоянно садился лазер и нужно было подкручивать мощность, что садило его ещё больше, но продлевало жизнь. Он в итоге умер и был заменен на 8-скоростной.

В этот период одним из моих увлечений были clip arts (клипарты, рисунки в Word), из которых я делал печатные календари. Мы с двоюродной сестрой делали рассказы про семью с картинками и печатали их на принтере. Принтер был матричный, который работает по принципу печатной машинки. Иголки фигачат в ленту с краской, которая делает отпечаток на бумаге. Иногда бегали к её папе-академику и печатали на лазерном принтере. Кажется это был HP LaserJet 5L. Легендарный принтер.

У Андрея комп был мощнее моего и мы часто играли у него. Мой тянул максимум Doom, причем моя видеокарта была на 512 килобайт и позволяла играть в полном цвете только в разрешении 320х240 и 640х480. В 800х600 она поддерживала только 256 цветов. А у него мы могли играть в первую GTA, Need for Speed и кажется даже Duke Nukem.

В то время игры требовали серьезной настройки. Нужно было разбираться в прерываниях (IRQ) и всякого рода портах. Разбирали системный блок, переставляли перемычки-джамперы, заходили в BIOS. Смысл в том, что эти параметры выставлялись физически на железе или в BIOS, а в настройках игры нужно было указать значение. Софт еще не умел определять их автоматически. Plug and Play (PnP) только-только появился под Windows и жутко глючил (помните знаменитое видео синего экрана на публичной демонстрации PnP Биллом Гейтсом?)

В большинстве случаев нужно было вручную устанавливать драйверы. Устанавливать их приходилось регулярно, так как винда часто ломалась и требовала переустановки.

Ломалась она отчасти из-за того, что тогда были популярны диски вроде «300 программ на все случаи жизни», в которых было больше вирусов, чем пользы.

Плюс эти программы что-то писали в виндовый реестр (типа базы данных с настройками ОС), из-за чего реестр мог повредиться и уронить с собой всю операционную систему. Иногда реестр получалось вручную восстановить через встроенную утилиту regedit.exe в безопасном режиме загрузки, а иногда помогала только переустановка всей системы.

Это было волшебное время. Мы жили одновременно в двух мирах: обычном физическом, для взрослых, и в совершенно новом, компьютерном, где взрослые из нашего окружения не понимали вообще ничего. Они были ламерами, а мы хакерами. Разбирались во всём методом тыка, по книжкам и через советы других людей. Напомню, что это было в эпоху до интернета.

Школа программирования "Алиса"

Как-то раз мы ехали с Андреем в автобусе и решили, что миру не хватает игры, которая совмещала бы GTA, NFS и Quake. Чтобы можно было гонять на машине из первого лица и выполнять агрессивные задания, фигача всех как в 3D шутере.

Мы нашли объявление школы программирования Алиса в какой-то местной газете и записались на годовой курс по Паскалю. Это был, если я не ошибаюсь, 9 класс, 1997-1998 годы.

Это было начало новой эпохи, изменившей мою жизнь на до и после.