Покупая контейнеры для сдачи анализов, невольно вспомнил, что в моем детстве таких не было. Мы брали баночки из-под бабушкиного варенья, ополаскивали их кипятком, закрывали крышечкой, клали в пакетик и грели об них руки, неся в поликлинику морозным январским утром на медосмотр.

Потом поликлинишная уборщица тётя Глаша мыла эту баночку и сдавала в пункт приема стеклотары. Затем какая-нибудь бабушка покупала сметанку, снова ошпаривала баночку кипяточком и заливала в неё ананасы из тыквы на зиму.

Таким образом, продукты служили нам до тех пор, пока не сломаются.

Сейчас с одноразовыми продуктами жизнь стала значительно удобнее, но и засранство планеты увеличилась экспоненциально. Можно спорить про существование глобального потепления (легко оспорить то, что сам не видел; я не видел 🤷‍♂️), в то время как темпы прироста неперерабатываемого мусора очевидны любому, кто хоть раз ел одноразовой пластиковой вилкой, завёрнутой в целлофановый пакетик.

Это касается не только мелочи, но и крупных товаров. Чтобы заменить перегоревший светодиод в фаре машины, мне меняли целиком всю фару. Микроволновку проще выбросить, чем починить. Про детские игрушки я вообще молчу.

Я преклоняюсь перед дизайнерами непромышленных, недорогих, ремонтопригодных продуктов. Самокаты Micro, в которых из каталога можно заказать любую запчасть и поменять инструментами из набора ИКЕА. Радиоуправляемые машины RedCat, у которых в каталоге есть не только запчасти на замену, но и на апгрейд. Фильтры для воды Berkey. Эти товары не самые дешевые (от $100), но есть аналоги за те же деньги, которые придется выбросить при повреждении.

Добавляет масла в огонь так называемое плановое упразднение (planned obsolescence). Машины сыпятся после 100к на одометре, позапрошлогодние айфоны тормозят… срок жизни продуктов намеренно делается короче, чтобы покупали новое. Это подписка, только в оффлайне.

Но и этого производителям недостаточно. Мазда и БМВ стали в свои автомобили включать оборудование (типа подогрева сидений), которое можно активировать за ежемесячную плату. К $10 за нетфликс добавляются базовые удобства. Получается такое существование, где за все нужно платить ренту. Жизнь в аренду.

И ничего простой человек с этим не сделает. Мы уже пришли к этому. Это будущее.

Как создатель продуктов, я испытываю двойственные чувства. С одной стороны это гениально. Бизнес, рост, все дела. С другой — хочется помыть баночку из-под сметаны, когда несешь её в КДЛ, приходить в кафе со стальной вилкой из дома и покупать только ремонтопригодную технику. И вообще покупать меньше.