Время не ощущается в обычной жизни. День за днем что-то происходит, мы взрослеем, стареем, но это очень медленный едва заметный процесс. Мы видим его результат в наших морщинах, нажитом имуществе, появлении на свет новых людей и смерти существующих.

Больше всего время чувствуется по детям. Они растут так быстро, что их изменения с течением времени невозможно не заметить. Фотографии и социальные сети, напоминающие о том, что было в этот день несколько лет назад, делают время осязаемым, когда смотришь на своих детей тогда и сейчас и видишь, с легкой грустью, как они изменились.

Время идет вперед. Всегда вперед. Неумолимо, момент за моментом, как лангольеры Стивена Кинга, превращая каждый ушедший момент в пустоту.

Я представляю себе жизнь как линию, на которой есть бегунок как под видео в Ютубе. Жизнь — это линия, бегунок — настоящий момент, а та сила, что движет бегунком, неумолимо приближая его к концу — это время.

Бегунок нельзя остановить. Время тащит его вперед, а мы изо всех сил стараемся его задержать, замедлить, обернуть вспять. Но оно, как каток, фиксирует рыхлый щебень и вязкий битум настоящего в твёрдый асфальт прошлого. Разница в том, что время, в отличие от водителя катка, не выходит покурить. Оно работает без перерывов и остановок. Оно — идеал работающего без устали вечного двигателя.

Большую часть своей жизни мы проводим во сне. Делаем привычные дела, думаем хаотичные мысли, перемалываем десятый раз одни и те же обиды. Когда мы спим, бегунок просто тащит нас с собой как локомотив пассажиров поезда, а мы смотрим в окно на размазанные силуэты деревьев, сливающиеся в неразборчивое зеленое месиво.

Проснуться — значит слезть с поезда и следовать с этим бегунком настоящего пешком, оглядываясь на каждое дерево, внимая звуки и ощущая запахи. Отпустить само ощущение движения, забыть про время и быть с собой прямо здесь.

Но тогда кажется, что мы опоздаем в пункт назначения, ошибочно полагая, что он существует где-то кроме момента, в котором мы находимся.